Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала спусковым крючком для потока откровений. Он начал писать длинные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти исповеди понять собственное эмоциональное оцепенение.
Неожиданно на его письма стала отвежать Карен, менеджер компании, и их переписка постепенно превратилась в своеобразную терапию. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, как будто через это внешнее разрушение он мог наконец добраться до своих спрятанных чувств.
