1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные коллеги скептически относятся к этой версии, считая её маловероятной. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Когда результаты экспертизы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
